Tragedias y hazañas

Escribiendo la historia del miedo y la muerte me pasé la noche a la luz de una fogata. Las llamas gritaban al crepitar, y no dejaron de chillar hasta que el suave viento matutino las convirtió en ceniza. Si piensas en tragedias y hazañas no descubres más que un tronco corroído por el fuego, unos trozos de carbón tiñendo de negro la hierba. Porque cualquier prodigio se consume con el tiempo, y las hazañas no merecen ese nombre si no consiguen perpetuarse. ¿Cómo escribir su historia? ¿Porque no incendiarla, también, y quemar una novela que no puede escribirse? Aquella noche no era oscura, pero la luz blanca de la luna tampoco se asomaba entre las copas, afiladas y grotescas, de los árboles desnudos del invierno. La noche no era nada: sólo un rostro, parpadeando entre rojo y naranja, unos ojos que no reflejaban nada, y la hoguera donde todo nacía y todo moriría cuando el sol la importunara. ¿Puede ser el mundo más mundo que en los brazos vespertinos de una luz fortuita, inesperada, que parece transparente y mentirosa? El amanecer existe para deprimirnos y legitimar la continuidad del universo; el día inunda la noche solo para apagar hogueras y destruir historias.
Escribiendo la novela de lo amargo, de lo triste, comencé a mentirme revolcándome en la tierra. El sufrimiento me da ventaja sobre la materia, sobre el silencio corrompido por los grillos y el fuego, pero no me permite enfrentar a la nada. El dolor es evidente y nos corrige, nos enseña, y nos desnuda. Nos desnuda sobre la hierba, sintiendo la tierra mojada, y nos obliga a contemplar un firmamento que no existe. Pero si escribes cuando callas, o callas cuando deslizas, con la pluma, las palabras adecuadas, el dolor se convierte en instrumento y usarlo es necesario pero no recomendable. Si no me hubiera convertido en Dios aquella noche, si con mis manos y mi cuerpo no hubiera dominado los elementos de la Naturaleza muerta, porque la viva muere siempre, y la muerta no vive de nuevo, mis poemas no estarían en el viento, volando como cenizas absurdas, escupidas por el mundo en su saliva negra y pegajosa.
Escribiendo la novela del miedo asumí lo inevitable, acepté el fracaso y me entregué al humillante ritual del olvido eterno, del éxtasis rojo y naranja de mi rostro intermitente, de las llamas instantáneas, pero del amanecer eterno y poderoso que nos enseña que mientras nos vamos extinguiendo, el miedo resucita cada día.